13 de septiembre

El 13 de septiembre el mundo celebra el Día del Programador. Yo nací el 13 de septiembre de 2005.

Durante mucho tiempo lo viví como una casualidad simpática. Mirando atrás, ya no creo que lo sea.

En mi familia nadie escribió código antes que yo. Tampoco había una dinastía de ingenieros ni un sueño paterno de que "mi hijo sea programador". No había ni una sola razón externa para elegir esta profesión.

Y aun así, la elección ocurrió — a la edad en la que normalmente se eligen dibujos animados, no una especialidad.

Ahora pienso que no fue una elección en absoluto.

Fue una firma puesta en mi partida de nacimiento, sin más. Solo que durante mucho tiempo nadie la leyó, yo tampoco.

La vocación no siempre llega como una iluminación ruidosa a los diecisiete. A veces llega como una fecha simple que más tarde coincide con el día de tu profesión.

Y se queda esperando, mientras tú creces y entiendes lo que significa.

El cansancio que da ganas de seguir

Ahora tengo veinte años. En septiembre cumplo veintiuno.

Escribo código en serio desde los quince, más o menos — cinco años, si solo contamos lo que llegó a usuarios reales.

Hoy soy Head of IT en Bolalar Production: tres ingenieros en el equipo, tres productos ya funcionando, y damos soporte a "Alla" — una gran plataforma multimedia para niños.

Me canso todos los días.

No tiene nada de raro. Pregúntale a cualquiera que pase doce horas al día frente a un escritorio.

Lo que me sigue sorprendiendo es otra cosa: este cansancio me gusta.

El final de un día en el que construí, arreglé o mejoré un poco algo es un final de día tras el cual quieres comer, dormir y, a la mañana siguiente, volver al teclado.

No puedo imaginar un día sin código.

Honestamente, ni siquiera lo intento.

Sé que suena algo común y trillado.

Pero no encontré otra forma honesta de decirlo.

Es mi trabajo favorito.

Punto.

¿Por qué precisamente los niños?

Cuando me preguntan no "qué haces" sino "por qué lo haces", la respuesta no es sobre el código en sí.

En Bolalar Production construimos productos para niños.

Sitios, plataformas, contenidos, apps móviles — cosas que al final llegan a las manos de un colegial o un adolescente.

Técnicamente son tareas interesantes, sin duda.

Pero no es eso lo que me retiene aquí.

Lo que me retiene es que ya no puedo fingir que el problema de los niños y las pantallas se resuelve con prohibiciones.

Mira a cualquier niño en Uzbekistán: da igual la ciudad o la familia, en sus manos hay un teléfono o una tableta.

La pregunta ya no es «¿hay que permitirlo?».

La pregunta es otra:

"¿Qué está mirando en esa pantalla?"

Por mucho que digamos "no se puede", los niños no van a volver a los juegos de mesa solo porque nosotros queramos.

Ese tren ya pasó.

Pelear contra eso es ocupación de quienes están demasiado cansados o se niegan a mirar la realidad.

Entonces, ¿qué hay que hacer?

Construir lo que van a abrir de todas formas.

Ocupar el lugar al que va su atención — con cosas útiles.

Juegos que enseñan a pensar.

Plataformas en las que el niño no «mata el tiempo», sino que se queda con algo una semana después.

Contenidos que, después de verlos, hacen que la cabeza funcione un poco mejor, no peor.

No es una postura ideológica.

Es un enfoque práctico.

Si construyes un producto que va a pegar a un niño a la pantalla durante una hora, al menos haz que esa hora le enseñe algo.

Una pequeña apuesta

No creo en frases del tipo "vamos a cambiar la generación".

Es una apuesta demasiado grande para un equipo de tres personas en Tashkent.

Yo creo en una pequeña apuesta.

Si en todo el arco de mi trabajo al menos un niño de nuestro país soleado abre algo que hicimos, y su día se vuelve un poco más significativo…

Si en lugar de una hora pasada deslizando un feed sin sentido, pasa esa hora con algo que le enseña algo…

Si aprende algo nuevo — sobre el mundo, sobre el idioma, sobre la lógica, sobre sí mismo…

Si por la noche es un poco más atento, paciente y curioso que por la mañana…

Con eso me basta.

Un niño.

No «un millón de usuarios».

No «capturamos el mercado».

Solo un niño real.

Una persona del valle de Fergana, de Chilonzor o de un pueblo pequeño más allá de Samarcanda.

Si en algún momento de su vida, en lugar de otro vídeo vacío, ve nuestro producto y crece un poco más profundo, más reflexivo — con eso es suficiente.

Quizá nunca lo sepa con certeza.

No saldrá en nuestras analíticas.

Nadie va a escribir "me cambiaste la vida".

Y está bien.

No hago este trabajo por la confirmación ni por los elogios.

Lo hago porque me parece lo correcto.

13 de septiembre

En septiembre cumpliré veintiuno.

El Día del Programador, como siempre, vuelve a caer el mismo día.

El regalo me lo elijo yo mismo.

Será otro producto que pondremos en marcha exactamente en esa fecha.

Se ha convertido en una pequeña tradición personal.

Mi equipo ya lo sabe y no intenta disuadirme.

Si también trabajas en IT y estás leyendo esto, te deseo ese mismo cansancio extraño — el que da ganas de seguir.

Si construyes productos para niños, valora ese trabajo.

Quizá no sea el camino más conocido ni el mejor pagado.

Pero entre todo lo que hacemos con estos ordenadores, probablemente sea de lo más útil.

Los niños son nuestro futuro.

No es un eslogan.

Es la verdad sin más.